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“La torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna [...], siamo noi che l'abbiamo
costruita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny,
bricks, tégak, e l'odio li ha cementati; l'odio e la discordia, come la Torre di Babele, e
noi così la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di
grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini. E
oggi ancora, così come nella favola antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi stessi
sentono, che una maledizione, non trascendente e divina, ma immanente e storica,
pende sulla insolente compagine, fondata sulla confusione dei linguaggi ed eretta a
sfida nel cielo come una bestemmia di pietra”. È un passaggio di Se questo è un uomo,
il libro più celebre di Primo Levi. L’accostamento che fa è suggestivo e paradossale. Del
resto, molto è paradossale in quell’opera. Essa riferì d’una “(soprav)vivenza” in forma
di allegorie. Dante insegna: come, altrimenti?
La “favola antica” procede da una lingua unica, assoluta, alla sua dispersione in una
pluralità di idiomi tutti relativi. La maledizione è l'irrompere della differenza, con cui il
Dio della Bibbia vanifica l'impresa umana dissennata. La nuova Babele ha una
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condizione di partenza opposta: la differenza delle espressioni. Non è una favola,
peraltro. Si verifica nella storia. “Il sogno demente”? Percorrere a ritroso la via della
maledizione divina, con una “bestemmia di pietra”. Si procede così alla “Vernichtung”,
all'annientamento delle molte espressioni verso un’unità e un assoluto “cementati
dall'odio”. Neanche nella “favola antica”, del resto, l'amore pare determinare
l'attitudine di protagonista e comprimari: così, almeno, nella lettura tradizionale.
Come la torre di Babele, la torre del Carburo è opera inane: lo sanno tutti, vittime e
carnefici. Testimonia efficacemente solo una sconsideratezza: il tentativo, appunto, di
rovesciare Babele. Di imporre finalmente la lingua delle cose e dei fatti. La lingua con
cui globalmente, per tale ragione, finalmente ci si intende. La lingua univoca e in cui
tutti i conti si dice tornino. Eternamente sognata, sempre invocata e contrapposta alle
lingue delle parole. In queste capita invece che i “mattoni” non siano dappertutto la
medesima cosa. Anche perché, nelle parole di cui sono fatti (e che, in quanto parole,
sono veri e propri fatti), sono “Ziegel”, “briques”, “tegula”, “cegli”, “kamenny”, “bricks”,
“téglak” e ancora molto altro.
Anche la lingua che parla la torre del Carburo, “bestemmia di pietra”, è del resto una
lingua. L’obiettivo blasfemo non la salva dalla tabe d’essere umana. La torre ha infatti
la sua funzione e il suo valore in un sistema di segni. Fa da figura di un discorso. La
torre è appunto e ironicamente non una cosa ma un’allegoria. Esattamente la funzione
che la parola di Levi restituisce a chi la legge, con il dettaglio d'una narrazione di
indiscutibile veridicità, di stupefacente accuratezza, di non ancora cessata attualità.
Naturalmente, a chi la legge e vuole capire, perché ha vivo il sospetto che, certo non
dalla Auschwitz materiale e dalla sua materiale torre del Carburo, ma dal Lager di
alcuni valori manifestati da Auschwitz e dalla sua torre del Carburo, ammesso sia
ancora possibile, si faccia fatica ad evadere.  
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